ここまで来ました

数年前、カレンダーに「ここまで来ました」という予定を記入しました。それは、僕の年齢があなたの生きた年齢を追い越す日です。この日を境に僕はあなたより年上になってしまいました。なんだか変な気分です。こんな日が来るなんて想像もしていませんでした。数年前、この予定を書き込んだ時、僕はまだ30代前半でこの日をずいぶん遠くに感じたものでした。この日を迎えて自分は何をしていて、どんな心持ちなんだろうか？その当時の僕には想像するしかありませんでした。時は流れ、その日が来てそして、過ぎていきました。どこまで生きるか分かりませんがとにかく、後はひたすらあなたより年上になっていくだけです。長生きするつもりはあまりなかったのですが手相によると、長生きするそうです。先生にも、いつだったかあなたが先に逝ってどうすると、加えて、いつもみんなの後ろを歩いているあなただからみんなを見届けてからやろ(笑）とも言われました。お会いできるのはずいぶん先になりそうですがそれまでに、せいぜい土産話をストックしておくことにします。また、会える日まで。